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PRÉFACE 


J'AVOUE 


Combien de fois ai-je changé l'ordre de ces poèmes, remis au bien ce qui était au 
mal, et inversement. Le jour suivait-il la nuit ou la nuit le jour ? Je suis d'humeur 
changeante, mais ni l'aube, pour moi, ni le crépuscule, jamais ne trébuchent. Ils se 
transforment : le jour éclate et la nuit couve un œil éteint. Et le jour parle un langage 
clair, oà l'on se voit, et la nuit ne promet rien. 

Mes vertus, mes défauts, mon optimisme et mon inaptitude s'enchevêtrent, je suis 
un homme. Le grand effort fut de ne pas me croire trop vertueux et de ne pas laisser 
tout au bien (variante : le grand effort fut de ne pas être résolument triste et de ne pas 
tout détruire, à finir par moi). 

Je me suis voulu moraliste. Combien de fois ai-je dü me répéter, avec cet entêtement 
absurde du combattant discipliné : « Ce qui est mal te fait souffrir ou fait souffrir les 
autres, mais ce qui est bien est juste et harmonieux et sage, dans tous les sens, tu le sais, 
ne ruse pas. » Car ruser avec le bien s'avère toujours plus possible que de conserver son 
mal. On ruse avec la vie, on ne trompe pas la mort. 


DES DISCOURS POUR LES DISTRIBUTIONS DE PRIX 


Je n'ai pas osé. La voix du bien, pourtant, n'a pas deux accents. Mais je me trouve 
encore trop engagé dans la carrière du malheur, je ne suis pas auréolé de cette facilité 
qui accroît le prestige des idiots éloquents et qui les tranquillise en les rendant pareils à 
la perle dans l'huitre. 

Quels discours ? Pour ne pas dire quels prix ? 


LE CHAGRIN 


Dommage ou pas, ma sensibilité date déjà. Ressentez-le ou non, mon sang gèle 
souvent. Et s'il me reste encore un jour avant que d'être vieux, j ai dépassé d'un jour le 
temps de ma jeunesse. Au carrefour, au pivot, j'ai tenu dans mes yeux un corps mort, 
une morte, ma mort. Je m'en suis fait une raison, ma première raison. Fini de sourire 
à soi-même. 

Une voix sentencieuse me dicte désormais qu'à partir du chagrin le bonheur 
demeure un postulat, mais le pessimisme un vice. Elle ajoute négligemment qu'il faut 
toutes les vérités pour faire un monde. 


DE L'ESTHÉTIQUE ÉTHIQUE 


La jarre peut-elle être plus belle que l'eau, l'aimée que l'amant, la veine que le 
sang ? Imagine-t-on la terre et le ciel divorcés ? Se figure-t-on une main sans doigts, 


une âme sans corps, une aube sans lumière, une conscience sans but ? 
La mort n'est pas morale, car, seule, elle est informe — je ne peux la refuser. 
Le plus solennel abus de langage prétend qu'une belle mort rend immortel. 


D'UN OPTIMISME DE COMMANDE 


Même à l'état de fantômes, nous sommes de bonnes mécaniques. La force de 
l'habitude, la force acquise prolonge les morts. Nous nous sommes créé des devoirs qui 
continuent, après la mort, à battre un certain temps. Longtemps parfois, affirmons- 
nous orgueilleusement. 

Le bien pensif nous entretient, au rythme de la vie, car nous avons voulu le bien. 
Nous avons prévu le développement de nos actes, ajouté un barreau à l'échelle du 
progrès qui est solide, scié un barreau de la prison qui est fragile. 


DE L'OPTIMISME AU NATUREL 


J'avais à l'origine une mentalité de vainqueur. J'étais un homme nouveau. Je garde 
devant moi un avenir sans nuages. 

Et si les soleils dont j'ai joui ont été brisés par des nuits innombrables, si je n'ai pas 
connu ma victoire, j'en ai gardé la notion. En dépit de tout, dans le chagrin, dans le 
danger, dans la terreur, j'ai su dire les raisons noires et blanches de l'espoir. Ridicule, 
désarmé, exténué ou désœuvré, je me suis reposé sur demain. Sinon, je n'aurais pu 
naître. 

Comme le dernier des galapiais, j'ai conçu l'inaccessible, la vie constante, le 
bonheur. Et le bonheur m'a répondu, du fond des temps. Le murmure s'est fait 
tonnerre et la pluie a jailli de la brûlure, et j'ai conquis la terre bonne et profitable. 

Je dure pour me perfectionner. 


TOUT PEUT ÊTRE REMIS AU BIEN 


Aucun des états de la vie ne ressemble à la mort. Car nous ne connaissons pas notre 
mort. Nous nous comptons toujours au nombre des vivants et jamais au nombre des 
morts, que l'on ne compte pas. Dans les rues bordées de ruines vont s'élever des palais 
égaux. Sur le crâne où couraient les rides, un front vierge rougit. Une mer grelottante 
monte, soudain, toute raide, à l'assaut des brumes insolubles. Se courbant vers la terre, 
les moissons reprennent leur élan. 

L'espace est à la mesure de l'homme. Et le temps est scellé d'un printemps laborieux 
et tenace. 


Le mal doit être mis au bien. Et par tous les moyens, faute de tout perdre. Contre 
toute morale résignée, nous dissiperons la douleur et l'erreur. Puisque nous avons eu 
confiance. 

J'ai voulu nier, anéantir les soleils noirs de maladies et de misère, les nuits 
saumátres, tous les cloaques de l'ombre et du hasard, la mauvaise vue, la cécité, la 
destruction, le sang séché, les tombes. 

Même si je n'avais eu, dans toute ma vie, qu'un seul moment d'espoir, j'aurais livré 
ce combat. Même si je dois le perdre, car d'autres le gagneront. 

Tous les autres. 


Une leçon de morale 


à Jacqueline 
qui m'a rendu la vie 


TOUT SE MARIE 


Au mal : 


Le soir et les tenailles de la solitude 
Le soir où tout est dit 

Où rien n'est une route 

Sous le froid sous la pâleur 

Du temps semblable à une morte 
Ici l'on joue la tragédie des résignés 
Le jeu d'échecs des faux-vivants 


Un bloc d'oubli a comblé mes mains vides 

Je ne sais plus avoir un corps 

Je ne sais plus avoir un visage parfait 

J'oublie la vie je suis atrocement à nu 

Je suis à nu comme un schéma comme une épure 
Sous la nuit crue d'une peine obstruée 

Sous la chappe nacrée des larmes dérisoires 

Non pas soumis mais épuisé 

Je suis un homme sans saisons un homme absent 
Réduit à rien un projet d'homme au cimetière 


Et je regrette la douleur car elle était fidèle 
Mouvante et belle elle faisait craquer mon front 
Toujours geler brûler le même cœur mortel 

Tout était là d'avance et l'amour et la mort 

Dans ce monde ancien où dit-on j'ai vécu 

Il fallait qu'un cœur d'or lutte et saigne pour vivre 
L'automne avait une raison. 


Au bien : 


Le soir et les tenailles de la solitude 


Où j'ai envie de tout avouer 
Où je rougis d'être en automne 
Quand je me sens au mois de mai 


Ce soir 


Sous la fraîcheur sous la chaleur sous la couleur 
Du temps vivant comme une amphore 

Sous la mobilité 

Des mois de novembre et de mai 

Je prends des poses 

Je fais semblant d'être soucieux de mon passé 
Un nostalgique 

Voyez je joue la comédie 

Je donne à sourire et à rire 

Du culte de la mélancolie 


Pourtant je sais vraiment pleurer 

Comme un enfant déçu comme un homme invincible 
Ils sont égaux quand trop d'injustice les couvre 

Eux que le feu rend ingénus 

Eux que l'espoir charge de feuilles innombrables 


J'aime à dire oui je sais être d'accord 

Avec la mer et la forêt rien qu'avec mes dix doigts 
Avec mes yeux et mes oreilles 

Car tel est mon désir car tel est mon plaisir 

Je suis venu à la lumière d'un pas léger 

Je ne suis pas né solitaire 

Ma nudité avait des sœurs 

Et comme l'eau troublée du soir 

J'enfante des nuées d'éphémères 

Je suis la nuée du brasier 


L'aube s'éveille et je m'éveille 

Et la promesse d'être heureux 

Suit mon serment d'être immortel 

Je suis moi-même et le visage humain 
A tant d'aspects sous le soleil 

Que je pourrais en être rassasié 

La sève monte et la terre s'accroît 

Et moi je gagne le plus dur combat 
Tout se marie et la mer et la terre 


Et la lumière et les hommes visibles 
Et l'avenir à l'instant et sans bornes 


Toutes les formes de la vie 

Ont réglé mon comportement 

Je me dénoue je me délie 

Mes rêves sont au monde 

Clairs et perpétuels 

Et je suis sage dans les yeux 

De chaque enfant et de sa mère 
Et le froment de mon amour 
Donne sagesse à tous les hommes 
Il n'est cœur qui veuille souffrir 
Cœur qui ne soit bon cœur et fort 
Comme un épi mûr et fertile 
Pour nous montrer notre lumière 


Les graines suivent le sillon 
De mon amour loin dans le temps 
Dans le passé rien que des ombres 
Dans l'avenir pas d'ennemis 


Rien que l'espoir et la confiance 
Le même bien la même force. 


NUSCH 


Au mal : 


Nusch tu me manques c'est soudain 
Comme si la forêt pouvait manquer à l'arbre 


Je n'ai jamais écrit de poème sans toi 

Je suis dans un bain froid 

De solitude de misère 

Et les mots ont le poids des loques sur les plaies 
Et les images sont avares et butées 

Et tout ce que je dis réfléchit une absence 

Je reçois le présent comme un trésor la pioche 
Mon plaisir maintenant c'est de tuer le temps 


Se masquant de fumée le bois vert a brûlé 

Les feuilles et les flammes n'étaient pas visibles 

O toi ma grande étoile noire tu t'éloignes 

Ton cercle n'est qu'un point celui de mon domaine 


Toi ma vision changée en aveugle insensible 
Supprime les reflets les échos du mensonge 
Supprime mon remords de vivre 

Annule les baisers que je reçois en vain. 


Au bien : 


Mon amour nous dormions ensemble 
Et nous avons ri au matin 
Ensemble tout le temps qu'il nous fallait pour vivre 


Toute une éternité 
Et plus je te voyais vivre à côté de moi 
Plus je te confondais avec l'aube et l'été 


Dormir profond rêver plus haut 
Et s'éveiller l'un bien à l'autre 
Telle est la loi de l'innocence 


Et vivre plus haut que nos rêves 

Être pareils par la confiance 

Tel a été notre plaisir 

Dans un monde toujours trop jeune d'un instant 
Pouvions-nous donc prévoir l'hiver ou notre mort 
Croire au fossile avant la fin du grand printemps 


Raison nous étions deux à t'incarner légère 
Comme une joue sous la rougeur du feu premier 
Raison nous étions libres nous avons vaincu. 


L'HEURE EMBRASSE LE SILENCE 


Au mal : 


Répétons cloches de poison 
Les raisons 
De la plus hideuse des peines 


Elles sont gravées dans le marbre 
De la mère des tombeaux 


Gravées sur les palmes de pierre 
De la mort qui me travaille 
J'aime la mère des tombeaux 
D'un amour voué au mal 

Un vieil amour mauvais au goût 


On arrive à son lit par une rue tranquille 
Bordée de maisons grises comme toutes les maisons 


Une tranquille rue rouillée 
Qui n'a jamais été jeune 


Et là le désespoir poète 
Le désespoir qui se respecte 
A le visage comme un œuf 


Et de se voir dans le ruisseau 
Son cœur noble se soulève 


Le poète n'a plus de germe 
Pour tricher avec le temps 


Le poète n'a plus de langue 
Pour lécher sa mélancolie 
Les images sont au secret 


Ma fausse perle fine 
Si tu pouvais mendier ton pain 


Pour être humain la voix te manque 
Nul ne te voit riche ni pauvre 
Tu n'as ni fièvre ni santé 


Tu n'es pas mieux que rien mais que veux-tu tu es 
Ta solitude vide l'urne de ton corps 


Tu es aux yeux des autres comme un figurant 
La façade le gant le monument le masque 


Encore si c'était vengeance de la vie 
Mais non le mal ne tient ni à toi ni aux autres 


Et dans la douceur triste de ton passé clos 
L'amour le plus mortel n'égale que son deuil 


Mère la mort est authentique et véritable 

Ses rayons font les morts éternellement morts 

Ils sont autour de mon amour voué au mal 

Nul aviron sous terre et nul fleuve à franchir 
Pour comprendre l'espace et marquer la présence 


Vivre n'est que d'aller d'un corps à son néant 
De la forme à la nuit et du sens à l'oubli 


Vivre c'est tout manquer et manquer à soi-même 
Puisque je meurs dans ce que j'aime à tout instant 


Je ne me suis jamais tué mais on me tue 
Je laisse l'illusion aux pleutres aux profanes 


Et la démence est faite fée par le chagrin 
L'aveugle a vu sa chair décroître 


Ruines vous êtes entières 
Dans le champ de ma vision 
Comme à plaisir décharnée 
Comme à douleur annulée. 


Au bien : 


De sa bouche bâillonnée 
L'heure embrasse le silence 


Une abeille roule au sol 
Avec mille de ses sœurs 


Et mille abeilles remontent 
Vers la fleur qui les convoque 


Douloureuses langoureuses 
Les hirondelles du soir 


Perpétuent une famille 
Qui ne connaît que chaleur 


Une seule saison sonne 
Un seul souci de bonheur 


La lune se multiplie 

Dans un arbre en proie au gui 
Au gui qui se multiplie 

Au ventre qui reproduit 


Et l'arbre en est rajeuni 
Et la vie est infinie 


L'homme arrache le bâillon 
Et son cœur combat les heures 


Et sa tête les confond. 


HORLOGE DES SUBTILES NOCES 


Au mal : 
Pourquoi faut-il que toujours je m'endorme 
Pourquoi faut-il que la nuit me dévore 


Je ne sais pas me passer d'auréole 
Réel je souffre d'être sans couronne 


Mais quand je dors de molles cloches sonnent 
Mon indolence est pendue à leur corde 


Je rêve au sein de ma jeunesse morte. 


Alors le temps enfante un nouvel ordre 
Ordre d'automne au feuillage difforme 


Je nais je meurs j'ouvre et ferme la porte 
Je suis au cœur de ce qui meurt d'éclore 
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Je ne sais pas repartir d'où j'aborde 
Ni rien prévoir de mon avenir morne 


J'orne mes draps d'une grimace atroce. 


Au bien : 


Sur le ciel fin des nuages énormes 


Rompaient le cours des rêves monotones 


Et quand l'orage au feu faisait les cornes 
Je respirais sombre je prenais forme 


Je figurais la terre que j'adore 
J'étais semblable à tout ce que je nomme 


Je fortifiais la terre qui pardonne. 


Mille chansons de raisins et de pommes 
Donnaient leur fruit à toutes les paroles 


Mille voyages d'animaux et d'hommes 
Cherchaient le jour sur la terre sans bornes 


La nuit baisait les lèvres de l'aurore 
Les fleurs s'ouvraient sous la lumière folle 


Je rayonnais j'étais faiblesse et force. 


O MORT INTERMINABLE 


Au mal : 


Pacotille de joie vaut le foin de la vie 

Tous deux aussi légers que la résignation 

Légers comme un sourire morne après les larmes 
L'on en reste imprégné d'une fine poussière 


Moi j'ai ma peau mes draps ma peine et mon réveil 
Mes liens et mon travail mes doutes et ma honte 
Alors j'exhausse mort détail devient le tout 

A jamais j'ai le temps qui passe à travers tout 

Et j'ai la terre épaisse où la racine fonce 

Où le jour sombre en avalanche vers mon cœur 

Je vois d'en bas d'où le hibou connaît son ombre 
Dans le noir de ma nuit qui divise le monde. 


Au bien : 


Etre unis c'est le bout du monde 
Le cœur de l'homme s'agrandit 
Le bout du monde se rapproche 


Le cœur des peuples bat plus fort 
Le cœur des peuples bat la terre 
Et la moisson sera parfaite 


Notre travail est un défi 
Jeté aux maîtres aux frontières 
Nous voulons travailler pour nous 


Nous prendrons jour malgré la nuit 
Nous oublierons nos ennemis 
La victoire est éblouissante 


Nous avons pénétré le feu 
Il faut qu'il nous soit la santé 
Nous nous levons comme les blés 


Et nous ensemençons l'amour. 


OMBRES 


Au mal : 


Nous étions deux à nous chauffer au même feu 
Feu qui brûla le sang des forêts tropicales 

Et qui faisait au ciel monter les feuilles sèches 
Flammes lourdes d'en bas la terre pour tanière 
Et danse dans les yeux au delà des étoiles 


Nous étions deux à nous chauffer au même feu 
Chargé d'amour comme de plomb comme de plumes 
Dans la douleur et dans la joie nous n'étions qu'un 
Même couleur et même odeur même saveur 

Mêmes passions même repos même équilibre 

Nos gestes notre voix se détendaient ensemble 

L'or de notre mémoire avait la même gangue 

Et nos baisers suivaient une route semblable 

Je t'embrassais tu m'embrassais je m'embrassais 

Tu t'embrassais sans bien savoir qui nous étions 


Tu tremblais tout entière entre mes mains tremblantes 
Nous descendions la même pente vers le feu 

De la présence et de l'absence vers le feu 

Vers son délire et vers ses cendres vers la fin 

De notre union la fin de l'homme avec la femme 


Comment aurions-nous pu nous penser séparés 

Nous qui filions nos jours et nos nuits en rêvant 
Amants d'un temps commun amants de chair jumelle 
Rien ne changeait de sens ni d'accent pour nous deux 
Dans les plis de nos draps nous nous croyions utiles. 


Et dans les plis des rues nous n'étions pas en vain 
Nous luttions sans douter pour la vie fraternelle 
Nous faisions corps avec le vent avec la voile 


Avec l'espoir sans frein des hommes malheureux 
Ils sont au bout de tout et chantent leur naissance 


Mais toi tu es bien morte et moi je suis bien seul 
Je suis mal amputé j'ai mal j'ai froid je vis 

En dépit du néant je vis comme on renie 

Et si ce n'était pas pour toi qui as vécu 

Comme un être parfait comme je devrais être 


Je n'aurais même pas à respecter nos ombres. 


Au bien : 


Ombres sur terre ombres tournantes 
Filles dociles du soleil 

Danseuses fraiches reposantes 
Amies des hommes et des bêtes 


Ombres sur terre de la nuit 

La plus profonde va vers l'aube 
Comme les autres et la lune 

Est très légère aux dormeurs pâles 


Ombres sous terre du mineur 

Mais son cœur bat plus fort que l'ombre 
Son cœur est le voleur du feu 

Il met au jour notre avenir. 


Outrage sous les ombres 
Se développe une ombre 
De dégoût de misère 

De honte et de courroux 


Travailler sans espoir 
Creuser sa propre tombe 
Au lieu d'illuminer 

Les yeux de ses semblables 


Les mineurs ont dit non 


A la défaite aux cendres 
Ils veulent bien donner 
Donner mais qui reçoit 


Le cœur n'a pas de bornes 
Mais la patience en a 

Nul ne doit avoir faim 
Pour que d'autres se gavent 


D'autres qui sont apôtres 
De la terre engloutie. 


Camarades mineurs je vous le dis ici 
Mon chant n'a pas de sens si vous n'avez raison 


Si l'homme doit mourir avant d'avoir son heure 
Il faut que les poètes meurent les premiers. 


VOLONTÉ D'Y VOIR CLAIR 


Au mal : 


Mon discours est obscur parce que je suis seul 
Il fait jour 

Terriblement 

Peut-être pour toujours 


Pourtant la porte se referme 

Sur un rêve de clarté 

Sur le soleil et sur l'herbe 

Sur un visage heureux d'être compris 
D'être accepté 

Pourtant la porte se referme 

Sur le bonheur que j'ai voulu que j'ai créé 
Et je parle de nuit malgré le jour bruyant 
J'oublie le jour rêvé je me couvre de terre 


Mon nom est rien 

Et tu as pris mon nom en t'unissant à moi 
Nuit je parle de mort je ne crois qu'à la terre 
Oui tout existera le pire et le meilleur 


` 


Mais je n'aurai pas été là. 


Au bien : 


La totalité du jour pèse dans la vallée 
Comme l'éclat de trop de fruits dans une corbeille 


Flamme pour flamme jour pour jour 
Ici l'on se pense en lumière 

Et le ciel sur la terre 

C'est la volonté d'y voir clair 


Nous ne perdons pas un brin d'herbe de l'espoir 
Nous refusons d'être sans rêves tout l'hiver 


Pour nous le soleil brille 

Nous croyons au printemps il n'est jamais si loin 

Que nous ne puissions pas l'atteindre d'un coup d'œil 
Il n'y a pas d'aveugles 


Rives d'amour pour nous sont rives de justice 
Et l'objet de nos mains 


Notre rivière a son chemin 

Elle est le cœur la gorge et la langue et la voix 
Elle va de l'avant sans cesse portant sens 
Portant notre désir de lendemains immenses 


Par le corps amoureux du bonheur immédiat. 


LES SOUVENIRS ET LE PRÉSENT 


Au mal : 
J'ai rêvé et j'avoue je rêve beaucoup trop 
Pour mon bien car mes rêves sont impasses courtes 


Tu étais nue et belle et moi j'avais pitié 
Tu m'embrassais j'avais pitié de moi nocturne 


J'avais notion que rien ne pouvait m'éclairer. 


Et c'est le temps qui est responsable de tout 
Ce temps arrière avant pendant après passé 
Mon cœur dans le sommeil ignore la durée. 


Ma justice sur terre tu n'avais pourtant 
Qu'un très léger printemps à m'offrir pour survivre 


Comme si nous étions deux bouffées de verdure 
De leurs lèvres d'azur lâchant tous les oiseaux 


Nous n'avions jamais pu prévoir que le soleil. 


Il n'y a pas de fin à la destruction 
Il n'y a pas de fin à mes lamentations 
Tu es morte ce mot a tout détruit pour moi 


Règne ma négative le néant accroît 
L'hiver sombre et la neige ancienne du tombeau. 


Au bien : 


Celle que j'aime incarne mon désir de vivre 
Je l'ai prise au présent elle reste au présent 
Sa douce nudité dispense la lumière 


L'air pur passe plus pur de sa bouche à ses yeux 
Elle voit tout pour moi et je choisis pour elle 
La feuille au cœur de l'arbre et le point clair de l'eau 


Elle est l'arbre et la feuille et fait déborder l'eau 
Nous naissons l'un à l'autre ensemble à chaque aurore 
Et notre rire efface le désert du ciel. 


Tous deux nous savons bien que le mal nous menace 
Mais nous sommes certains des pouvoirs de l'amour 
Elle est mon intention de vivre sans regret 
De vivre sans souffrir de vivre sans mourir 


Je suis ensoleillé car elle est le soleil 

Je l'aime à travers tout je sais toutes les routes 
Par où la retrouver mon agnelle et ma laine 
Ma sœur et ma vigueur ma chaleur fraternelle 


Il n'y a qu'une vie c'est donc qu'elle est parfaite. 


Tendresse de l'orage quand il fond en pluie 

Et que le blé s'installe au sol et dans la terre 

La grande nuit pâlit la mort salue la vie 
L'arc-en-ciel est vivant du sang sous notre peau 


Nous sommes des témoins il y a toujours eu 

Des simples comme nous pour témoigner au bien 
Nous jurons par l'offrande de nos mains tendues 
Que tout est terminé que tout va commencer 


Sans que rien ne ressemble à ce qui a été. 


LES SEPT VOILES 


Au mal : 


Dans le flux de la pierre 
Dans le passé résolu 


Ma vie s'éternise 


Dans le flux de la chair 
Dans la nacre poumon de l'eau 


Dans la vigne du sang 
Dans les membres plantés 
Plus profond que mes yeux 


Dans la parole insigne 


Ma vie se concrétise 
Mais aussi ma raison de mourir sans vergogne. 


Au bien : 


L'aube grise les yeux ternis 
La faim calmée par une aumône 


La plaie pansée par l'ennemi 
La plaie léchée par un ami 


La maison habitée même par le désastre 
Les routes même défoncées 


Les mains si douces abîmées 
Les lèvres roses déflorées 


Une chasse sans gibier 
Une corde sans pendu 


Une femme sans enfants 


Les murs de ma cécité 
Tout autour de ma vision 


Une voix sans contredit 
Une intime surdité 


Un passé hypothétique 
Un avenir assuré 
Un amour non éternel 


Je ne regrette rien 
J'avance. 


DANS LES PIRES CONDITIONS 


Au mal : 


Je cherche un faux semblant d'amour 
Un aveu plus grand que mon cœur 
Un sourire à fondre le miel 

Un baiser à donner aux chiens 


Je cherche un corps rien moins que corps 
Comme charogne pour les hyènes 

Une table où la loi s'inscrive 

Pour un corps nu rien moins que nu 

Et je m'enfonce dans la nuit 

Voulant la terre j'ai son ombre 

Et quant aux fêtes plus complètes 

La mort y prendra mon visage. 


Au bien : 


Amour j'entends une foule 
Crier amour à en perdre la voix 
Amour cela ne fait qu'un cri 
Tous les vivants font un vivant 


Amour moi je suis au delà 
Amour je suis désenlacé 
Amour j'ai buté sur ton ombre 


Amour je t'avais trop prié 
Trop caressé trop exposé 


Amour tu n'as laissé que cendres 


Il n'y a plus de profondeurs 


Ni de sommets il n'y a plus 
Au fond des temps qu'un inconnu 


Uni aux hommes par devoir. 


L'ENFANCE MAÎTRESSE 


Au mal : 


Ah dit-il au plus bas du ciel de sa mémoire 
Je suis venu au monde pour ne pas vieillir 
Jeunesse m'a suffi je n'attendais rien d'autre 
Je vivais de lumière et je n'y pensais pas 


Or la lumière se dérobe et je le sais 


Je glissais ma caresse ignorante à main nue 
Parmi la floraison de la chair innocente 

J'avais l'estime des fronts purs des yeux fièvreux 
Je conquérais j'étais conquis et j'en pleurais 
Aujourd'hui j'ai conscience de mes illusions 


Sur le seuil de l'amour je n'avais que vacances 
Et sur la table immense de la vie heureuse 
J'accordais les saisons d'une seule mesure 

Les formes du plaisir limitaient mes pensées 


Le lieu de ma jeunesse m'est inaccessible 


J'étais jeune la pluie arrosait mes jardins 

La fumée du soleil enivrait mon sommeil 
J'étais jeune je jouais comme un rire respire 
J'avais pour le présent la passion des naïfs 


Je ne suis plus le même l'ombre m'a gagné 


Non je ne tenais pas à devenir un homme 

Mes mouvements d'espoir étaient involontaires 
Aujourd'hui l'avenir ne naît plus dans mon cœur 
Je calcule demain à partir de ma mort. 


Au bien : 


Du premier jour où la bonté 

Reprend le pas retrouve terre 

Aux jours généreux des victoires 

Se définit ma volonté 

Du jour où se lève l'orgueil 

Aux jours où j'ai envie d'en rire 

Tout se corrige se transforme 

Je prends les proportions d'un homme 


Il y a des baisers pour tous 

Et chaque bouche dit merci 
L'enfant à l'homme sert de guide 
Pour le partage des plaisirs 


Quand l'été meurt l'hiver s'exerce 
A gaver l'aube de promesses 
Force et faiblesse n'ont qu'un sexe 
L'écume de la vie est vierge 


Et le temps passe et l'avenir 
Fixe et prolonge mes désirs. 


L'AURORE FIXE 


Au mal : 


La femme avait son jour son heure son moment 
J'en étais l'instrument 


J'ai dit ce qu'elle avait à dire 
Et rien de plus 


La femme avait couleur chaleur et pauvreté 
Faim soif sommeil la chair au versant de la vie 


Il n'y a pas de défi pour la femme 

Elle s'étend sur la paille des astres 
Elle périt dans la cendre des fleurs 
Clairière et barricade amour et haine 


Son enfance renaît dans la masse des fruits 
Sans image ô surtout sans image et sans cœur 


Comme un miroir qui n'est jamais l'ami de l'homme. 


Au bien : 


L'homme impur est voilé qui regarde la femme 
Il ne voit plus dans l'air sa propre architecture 


Il chante par un œil il délire par l'autre 
Il perd vite ses mains dans le tournoi de chair 


Phosphorescent mais dilué son front est vague 
Ce qu'il pensait tout droit se brise et s'alanguit 


L'écume féminine a dessiné ses plages 
Il frise de partout il lâche ses oiseaux. 


Qui regarde vraiment la femme est sans empreintes 
Son ombre est sur la terre comme un cœur sans corps 


Très doux très fort hors de la mort son cœur s'aère. 


JE L'AIME ELLE M'AIMAIT 


Au mal : 


Je la hais je me hais je l'aime et elle m'aime 
Nous sommes constamment amis et ennemis 


Et je crois que jamais elle n'a vu le jour 
Dans les yeux qui lui souriaient 


Elle creuse insensible dans la nuit totale 
Le nid où blanchir sans limites. 


Au bien : 


Notre cœur bat dans toutes les poitrines 
Et parlant ton langage je parlais le mien 
Il n'y a pas deux portes vides pour sortir 
De notre univers équivoque 


Nous étions de tout petits rois 
A l'échelle de tous 

De tout petits enfants crédules 
A ce que l'on nous racontait 


Pourtant notre raison rendait un son terrestre. 


SANS RIRE 


Au mal : 


Comme une perle où la lune s'amasse 

Froide jusqu'à fixer les contours de l'hiver 

Froide jusqu'à confondre et la flamme et la cendre 
Indifférente et oublieuse à en mourir 


Je la voyais pourtant bouger vivante et nue 
Je parlais son langage elle ignorait le mien 

Le soir elle ignorait ma soif sentimentale 
Mais la moindre raison de vivre est suffisante 
Elle était celle qui révèle les ruines 

Et l'oubli des ruines et l'oubli des deuils 
Vivante et nue elle réglait ma renaissance 
J'avais besoin de tout savoir de son désastre 


Pour au déclin des nuits retrouver égoïste 
L'aube basse et la fleur tressaillante du jour 
Sur le vaste horizon des quatre saisons fortes 
Où l'homme multiplie son image en ses fils. 


Au bien : 


Elle était lente elle brassait soleil et neige 
Majestueusement 

Elle brassait son corps mêlé à d'autres corps 
Comme on brasse un amant 


Elle était tendre et douce elle donnait ses mains 
Comme un oiseau son chant 

Elle s'ouvrait sur un baiser et s'en allait 

En quête du beau temps 


Elle était forte et n'avait pas de temps à perdre 

En soucis en tourments 

Elle unissait la nudité des pierres fines 

Au rire des enfants 

Immensément réelle elle réinventait 

Une terre accordée une terre natale 

Et des yeux pour y voir que tout vaut d'être vu 
Sans dérision comme un caillou au fond d'un puits 


Et comme un arbre mort qui fait la joie du gui. 


LE DÉSESPOIR BESOIN D'AIMER 


Au mal : 


L'orage avorte la pluie pèle 
Et le soleil sonne le creux 
Soufflez gorets râlez corbeaux 
Jeunesse bave dans les caves 


Le froid noir s'installe aux lucarnes 
Faute de vivre l'on vivote 

Savoir fait l'aumône aux ignares 
La rouille a des racines d'or 

La belle chair est une ortie 

La lèvre gèle en un baiser 

On glisse dans la boue du cœur 
Les morts habitent des palais 


Qui que tu sois saisis une arme 

Et venge-toi de ce désastre 

Les miroirs ont proliféré 

Pour qu'on cesse un soir de s'y voir. 


Au bien : 


Merveille c'est d'aimer encore 


Malgré ce mur illimité 

Comme un mineur qui songe au jour 
Le jour son cœur le fait monter 

Tu n'es pas là ton corps existe 

Et les étoiles de tes mains 

Disparues sont toujours présentes 


Vois le poète se transforme 

Je rêve j'ai toujours rêvé 

Au crépuscule en négatif 

Et la merveille aurait pu être 

De ne pas naître d'être absent 
Mais toi tu vaux d'avoir été 

Et d'être en dépit du néant 

Je sais tes seins je sais ton cœur 

Tes yeux qui s'ouvrent en mes yeux 
Malgré mon vieux rêve d'aveugle 
T'aimer chante assez haut la nuit 
Pour allumer un autre monde 

Que celui de ma propre vie 
T'aimer me rend à tous les hommes. 


DERNIER JOUR DE L'HIVER 
PREMIER JOUR DU PRINTEMPS 


Au mal: 


On couche sur la paille 
On a rêvé jadis 

De s'étendre à l'infini 
Sur la dentelle des sens 


On a rêvé de voir dans le gouffre des sens 


Il y eut les yeux des autres 
Il y eut la bêtise 
L'ignorance et la nuée 
L'origine et la fin 


Et mon cœur et le tien 


Dernier jour de l'hiver 
Premier jour du printemps 
Deux mondes bien à nous 
Qui toujours nous hantaient 


Nous voulions les confondre 


Morte et la vie dis-moi ce que j'attends du monde 
Aujourd'hui je suis prêt à comprendre mon mal 
On a rêvé jadis aujourd'hui je veux vivre 


J'ai perdu mon reflet dans le gouffre des sens 
Ma nuit trouble la nuit mais n'attend plus le jour 
Je suis au point mortel je n'ai pas d'avenir 


On couche sur la paille 
Malheureux à demi sans penser au bonheur 
Un malheureux conscient s'étend sur son fumier 


Il fait bon il fait noir 

Le noir est la formule 

On a rêvé jadis 

On a eu tort pour vivre il ne faut pas rêver 


Il faut se contenter d'être usé avant l'heure. 


Au bien : 


La gorge lourde du soleil 

S'offre à mes lèvres par tes lèvres 

A mes mains par tes mains prodigues 
De toute ta chair à mon corps 


Mon désir est plus grand que le ciel et la mer 


D'être deux fois et d'être partagés 

Nous nous sentons plus forts nous dominons le jour 
Et les plaisirs du jour et les douleurs du jour 

Notre cœur couvre tous les horizons 


Mon désir mon amour tient entre tes yeux purs 


Et nos caresses paysages 

Nos premiers baisers de printemps 
Nos lourdes étreintes d'orage 
Unissent les quatre éléments 


Vois la chaleur et vois mon chant qui t'éternise. 


RÊVES 


Au mal (8 décembre 1948) : 


L'empire de la caresse est pour les animaux 
Je l'ai remis entre tes mains 
Pour qu'ils n'en soient jamais privés 


L'empire de la parole est pour les amoureux 
Je m'y suis installé j'y suis seul je m'y ennuie 
Quelques rêveurs attendent à la porte la bouche ouverte 


Ils n'obtiendront jamais la vérité 

La vérité une caresse par-ci par-là et l'amertume 
Ils n'auront que des mots des miroirs déformants 
Dont ils ne sortiront jamais. 


Au bien (27 avril 1949) : 


O merveille impossible sans naissance et sans fin 
J'ai connu la merveille d'être paralysé 

Et d'être plein de vie absent présent total 

Tous les désirs sur moi se frottaient s'allumaient 
Tous les désirs en moi se levaient fleurissaient 

Je recevais l'éclair la pluie et le soleil 

J'étais aveugle et je courbais mon arc-en-ciel 

Sur des moissons velues sur des maisons tout en fenêtres 
Sur des cimes ardues sur des mains étendues 

J'étais paralysé j'étais aveugle et sans passé 

Sans lendemain j'avais un cœur pour tout connaître 
En un instant et sans bouger d'un millimètre 

J'étais couché j'étais debout mort et vivant 

Comme on se pense mort comme on se sent vivant 


L'amour autour de moi frissonnait s'exténuait 


Et se renouvelait comme les feuilles dans les bois 

Mes cinq sens confondaient en un seul vol leurs chaînes 
J'étais la proie et le chasseur qui s'agenouille 

Le maître qui oublie ses raisons de régner 

Le diamant qui brille au delà de sa gangue 

Je parfumais mes yeux ma langue et mes oreilles 

De tout ce qui passait les rives des ténèbres 

Jour par jour les contacts ne sont pas toujours simples 
Mais pour moi le gisant ils étaient éternels 

Juvéniles ou vieux ils portaient mon empreinte 

Il y avait un grand désordre dans le monde 

Mais moi j'étais en ordre je soudais le temps 

En pleine chair je conjuguais sperme et squelette 


Pour dire vrai mes mains cherchaient à s'exprimer 
Elles me faisaient mal 

Pour dire vrai j'aurais voulu qu'elles me guident 
Pour dire vrai la femme était bien telle femme 
Et pas une autre et mon plaisir naissait du sien 
Son ventre me servait à unifier la vie 

Pour dire vrai la femme avait une compagne 

En même temps qu'un compagnon 

La ruche aveugle agrandissait le vœu de vivre 
Sans savoir où le sang jaillit et se tarit 

Pour dire vrai la morte accentuait la vivante 
Pour dire vrai le plomb sonnait comme de l'or 
Une femme éteignait le néant sous son ombre 
Et moi l'obscur j'avais réponse à la lumière. 


MAUVAISE NUIT BON JOUR 


Je rêve j'obéis aux ordres de la nuit 
Je change le duvet de ma naissance en plomb 
Je fais d'un pur cristal un sourd dans les ténèbres 


Le silence s'accroît au long des branches mortes 
En rêve la blancheur de ta chair me calcine. 


Le soleil entre au cœur de la chambre tremblante 
Voici double au grand jour notre amour qui s'embrasse 
Et sa longue caresse nous fait tout comprendre 


Le feu frais de l'aurore est comble d'un seul corps 
Le tien je suis assez ébloui pour y croire. 


LAZARE 


Le soir s'évanouit c'est maintenant la nuit 
Sauvage et noire ouverte sur un monde absent 


Il faut réanimer le monde de demain 
Mais sans vieillir si j'ai vieilli rien ne sera 


Du jour ni de la nuit nul suc ne coulera 
Si je n'ai dans les mains la force d'un jeune homme 


J'ai vieilli je n'ai plus de cœur que pour la nuit 
Pour le désert sans feu sans lumière sans voix 
Amère empoisonnée la nuit se glisse en moi 
Ma bouche se corrompt aux baisers du néant 


Je n'ai mal nulle part et je sais que c'est mal 
Mon corps est labouré mon désastre est certain 


La nuit ronge le fruit et la nuit m'assassine. 


II 


Signal la fumée au soleil 

Mon cœur dégèle 

Parole un seul essaim d'abeilles 

Mon cœur si mort revient au monde 


Magique même la vermine 

Dans mes dix doigts 

Peuplé l'hiver fertile et blanc 
Dans mes yeux agrandis d'extases 


Les nuits apprennent à marcher 


L'aube bégaie 
La vie rivale est réarmée 
Je sors du berceau du tombeau 


Larmes mes larmes me réchauffent 
Mes pieds avancent 

Déjà le soleil sur ma tête 

Le bon soleil me multiplie 


Déjà j'en fais des provisions 
Contre l'oubli 

Pour mes filles pour mes mères 
Déjà je me crois immortel 


Soleil et lune 

Sont homme et femme mariés 
Je vois soleil et je vois noir 

Je vis je suis libre de voir. 


III 


Pour un tuteur cent orphelins 
Tout est détruit 

Et pour un héros cent victimes 
Je suis vaincu 


Je sombre aux plaies épouvantables 
Le sang me tache 

Je ris aussi bête que lâche 

La boue m'efface 


L'ardeur pâlit je suis mortel. 


Nulle importance le ciel donne 
La terre gagne 

Et sur mon lit de fiel et d'ombre 
L'espoir survit à tout soupçon 


Les autres auront droit à la vie sans souffrances 
Et sans tombeau 

Ils ne passeront pas par où je suis passé 

Ils seront ignorants des charmes de la mort 


Jour sur leur cœur à tout jamais 
Jour sur leur corps 

Jour sur les œuvres de leurs mains 
Plus rien ne sera destructible. 


A L'ÉCHELLE ANIMALE 


Un taureau comme une roue 
Loin du sable loin de l'eau 
Et dans son œil écarlate 
Prend racine la massue 


Un taureau tirant à terre 
Comme un arc comme une épée 
Fendant l'homme en son milieu 
Et construisant dans le sang 


Les fondations du soleil. 
I 


Le beau temps est la proie du vent 
L'herbe est la proie des bonnes bêtes 


Entre les cornes du taureau 
Jaillissait la source du sang 


Ecumait la source vivante 
Les poings serrés sur un trésor 


Et la lumière sans passé 
Qui ne connaît jamais la mort. 


III 


Entre les bras ouverts des cornes 

Du taureau plume et plomb d'accord 
Le soleil tendait son miroir 

Aux torches noires de la peur 


Gloire un taureau s'en va dans l'herbe 
Filer une harmonie de masses 

Et sa chair est une bataille 

Gagnée d'avance par le cœur. 


LE LANGAGE DES COULEURS 


Je vous connais couleurs des hommes et des femmes 
Fleurs fraîches fruits pourris halos décomposés 
Prismes musiciens brouillards fils de la nuit 
Couleurs et tout est vif qui m'ouvre grand les yeux 
Couleurs et tout est gris qui me donne à pleurer 


Couleurs de la santé du désir de la peur 

Et la douceur d'aimer répond de l'avenir 
Couleurs crime et folie et révolte et courage 
Et le rire partout dénudant le bonheur 

Et parfois la raison qui nous vomit stupides 


Et toujours la raison qui nous recrée sublimes 

Le battement du sang par les chemins du monde 
Couleurs le désespoir a beau creuser la nuit 

Les mystères noircir jusqu'à l'os l'insomnie 

Des rêves se font jour qui sont beauté bonté 


D'un côté de mon cœur la misère subsiste 
De l'autre je vois clair j'espère et je m'irise 
Je reflète fertile un corps qui se prolonge 
Je lutte je suis ivre de lutter pour vivre 
Dans la clarté d'autrui j'érige ma victoire. 


LE GRAND VOYAGE 


Le grand voyage de verdure que j'ai fait 
Malgré tant de mauvais esprits 


La nature toujours s'en va vers sa naissance 

Et j'ai été reçu par l'aube ressemblante 

Et des légions d'oiseaux m'ouvraient leur cœur sonore 
En secouant leurs plumes et leur chant sur l'herbe 


Les vagues du matin se levaient une à une 
Les fleurs se partageaient les couleurs de midi 
J'étais très gai je me sentais frais et dispos 
J'avançais en entier rayonnant de partout 


Sur la rosée montante et sur les fruits solaires 
J'avais raison je vivais bien 


Car j'avais fait un grand voyage passionnel 
Alors que tout m'était contraire 


Du point du jour de ton épaule à tes yeux clés 
Du sillon de ta bouche aux moissons de tes mains 
Du pays de ton front au climat de ton sein 

J'ai ranimé la forme de mon corps sensible 


Et grâce à tes sourires qui lavaient mon sang 
J'ai de nouveau vu clair dans le miroir du jour 
Et grâce à tes baisers qui me liaient au monde 
Je me suis retrouvé faible comme un enfant 


Fort comme un homme et digne de mener mes rêves 
Vers le feu doux de l'avenir. 


LA BEAUTÉ DU DIABLE 


Partout où la beauté sauf dans un cimetière 
Rayonne comme un arbre le premier des arbres 
Je vis en vainqueur raisonnable 


Mais si j'accepte errantes des beautés sans joie 
Des bêtes malheureuses d'être sans petits 
Je me refuse le désir 


Je veux subtil ou glorieux la beauté nue 
La transmutation des grâces évidentes 
En un virginal appel d'air 


La beauté trop souvent est une lampe obscure 
Je l'exalte et lui donne la lueur de l'aube 
Pour qu'elle échappe à la faiblesse de la lune. 


Petites ailes des oiseaux pièges des perles 
Je vous plonge en la pourpre des raisins du sang 
La source appâte l'herbe verte 


Il y a bien par-ci par-là des yeux crevés 
Et des membres gelés sur des couches de pierre 
Et des cheveux pris dans les ronces 


Dans les artères des prodiges de poussière 
Et des flammes de plomb dans des foyers éteints 
Des injures sous les paupières 


Mais les fauves d'été rugissent et fleurissent 
Les glaces de l'hiver sont saintes à souhait 
J'ai une tête à tout mêler nuits et clartés. 


Par mes printemps il n'est de dons que bénéfiques 
Or je vois jour et nuit sous l'angle de durée 
Je veux être toujours heureux 


Mes sens sont abusés par mon passé naissant 
Je me vois toujours jeune accueillant nuptial 
Je témoigne de mon enfance 


Voici des hommes nés pour être condamnés 
A mourir sans espoir et voici des enfants 
Prêts à survivre par leurs rêves 


Enfants marquant les pas de leur danse sur terre 
Obscurs et transparents leurs sourires les bercent 
Comme une flamme leur jeunesse les caresse. 


ET CELUI QUI PARLAIT DE LOIN 
S'ENTENDIT RÉPONDRE DE PRÈS 


L'ennemi : 


Le jour passe à travers les ruines 
Mieux qu'à travers les yeux crédules 
Et les récoltes brûlent mieux 

Au rendez-vous de l'incendiaire 
Que dans l'étreinte du soleil 


La mine creuse le tombeau 

Le travail creuse la famine 

Je suis le maître on me salue 
Plus bas que la terre où je rampe 
Où je me cache pour détruire 


Je compte sur la mort pour vivre 
Ruines l'amour est un fantôme 
Le monde sonne le néant 

Et sur le corps de mes enfants 
J'annule d'un zéro le temps. 


L'ami : 


La même vague haute et bleue 
Porte le jour pour tous les hommes 
Leur avenir et leur présence 

Et leur espoir hospitalier 


Jeunesse couvre la vieillesse 

J'ai besoin de mains dans les miennes 
Besoin d'un cœur pour m'éprouver 
Si je suis seul l'aurore est vaine 


Mes bonnes sources de printemps 
Ouvrent la terre tendrement 
L'amour fertile rit aux anges 
A tous les amants de demain 


Revanche est un mot minuscule 
Pour ces enfants sûrs de survivre 
Le bonheur leur est essentiel 

Il chante à jamais dans leurs veines 


Ils ont gagné. 


TOUT EST SAUVÉ 


Tout est détruit je vois d'avance le désastre 
Un rat est sur le toit un oiseau dans la cave 
Les lèvres dans les livres ne bourdonnent plus 
Tous les tableaux sont à l'envers en épaisseur 
Souvenirs et témoins s'obscurcissent ensemble 


Un vieillard git poupée de rien près d'un berceau 
Un enfant croque les débris d'un engrenage 
Au creux d'un cimetière un mort a résisté 


Et les mots doux des amoureux et les berceuses 
Et les travaux font un silence à tout casser 

Les hirondelles de la vue se sont fermées 

Un petit feu violet a désossé Marie 

Un souffle excrémentiel effacé Max et Pierre 


L'enfer défunt sèche à la pointe des clochers 
Une auréole d'ombre étrangle tous les fronts 
Un héros baigne dans le sang d'un criminel 


L'heure se fige sur l'égoût et sur la vague 

Une lèpre d'azur mange les derniers arbres 

Il pleut il ne pleut pas et le beau temps grimace 
Peut-être n'y a-t-il jamais rien eu sur terre 
Puisque la mort s'affiche comme une naissance 


Tout est détruit je vois d'avance les chantiers 
Où tout est terminé la charrue et la faulx 
Ont saisi de leur bec des pelotes de nerfs 


Le miroir du génie coquet coquin cocasse 
Reflète dans sa lave une arme ridicule 

A-t-on comparé l'aube au premier des désirs 
A-t-on jamais su lire au flanc d'un ventre plein 


L'homme était-il de pierre et la femme de cendres 


Un sein qui fut glorieux supporte la caresse 
Des pavés d'une rue fréquentée disparue 
Et le plan de la ville est couvert de poussière 


Fiançailles le mal cherchait son partenaire 

Il l'a trouvé c'est le désert à tout jamais 

Je l'imagine on me le montre noir sur blanc 
Né en hiver je peux tout voir en négatif 

Je suis né pour mourir et tout meurt avec moi 


Les étoiles éteintes m'apparaissent miennes 
Le deuil unit les murs qui séparaient les hommes 
Personne pour tirer la morale du conte. 


Rien n'est détruit tout est sauvé nous le voulons 
Nous sommes au futur nous sommes la promesse 
Voici demain qui règne aujourd'hui sur la terre 


Il y a de grands rires sur de grandes places 
Des rires de couleur sur des places dorées 

Les barques des baisers explorent l'univers 

Les enfants les moissons justifient l'ambition 
Les hommes fortifient la conscience des mères 


L'éclat de la passion attendrit les visages 
Dans les yeux la fraîcheur tourne sa roue de plumes 
Les rêves insouciants vont par tous les chemins 


Les besoins sont gracieux et les causes solubles 
Le cœur a tant d'espace qu'il défie les astres 

Il est comme une vague qui n'a pas de fin 

Il est comme une source éternisant la chair 

La majesté de vivre désavoue la mort 


Je parle de ce temps que nous avons atteint 
Nous le voulons et rien ne nous en fait démordre 
Nous allions en avant nous sommes en avant 


Des mineurs ont chanté contre l'injuste peine 


Des forçats ont secoué leurs chaînes en chantant 
Nos frères ont lutté partout et sans douter 

Et les bourgeons sortaient du bois sec et des ronces 
Et le courage allait de pair avec l'amour 


S'éveiller opprimé accentuait le combat 
Nous étions moins que rien mais nous devenions tout 
Le monde étant à nous nous étions à nous-mêmes 


La langue de la vie nous fondait dans la bouche 
Nous ne connaissions pas d'oasis ni d'abri 
Nous cherchions le réel fraternel sans rupture 
La vérité concrète la vertu sensible 

Du fond de la douleur nous dénoncions le mal 


Nos frères avaient faim étaient pillés meurtris 
Poussés au désespoir conduits à l'abattoir 
Mais la rose de feu de leur sang survivait 


Les hommes survivaient nous en étions garants 

Et les fils de leurs fils éclairaient l'avenir 

Nos comptables brisaient les zéros du néant 

Nos paysans comptaient les mois de la genèse 
Voir s'étendait au loin comme un corps rayonnant 


Nos forces par en bas étaient illimitées 
La beauté la confiance ne pesaient pas lourd 
Néanmoins aujourd'hui leur rosée est féconde 


Voici demain qui règne aujourd'hui sur la terre 

Au jour de la durée l'homme est indispensable 

Et voici que le monde est un objet utile 

Objet voluptueux indestructible et roi 

Que la vie a comblé en même temps que l'homme. 


Une leçon de morale 


GRÈCE MA ROSE DE RAISON 


LE SOIR RECULE 


Il n'y a pas de porte mystérieuse 
Par où passer de la nature à l'homme 


Il n'y a pas d'arbre où battent les feuilles 
Sans évoquer un cœur qui se compose 


Qui se défait pour renaître au printemps 


x x 


Jour après jour l'homme change de sang 
Nuit noire attend la splendeur du réveil 


Malheur accroît le pouvoir maternel 
Bien plus subtil que ce qu'on lui oppose 


Jour après jour malheur fait place à l'aube. 


DES YEUX QUI ONT VRAIMENT 
TROP SOUFFERT DE VOIR 


Plus beau visage ne peut pas se plaindre 
Plus violemment des horreurs de la guerre 


Plus beaux yeux noirs ne peuvent se couvrir 
Plus doucement d'un voile mortuaire 


Et tout vivants le chagrin les enterre. 


III 


PRIÈRE 
DES VEUVES ET DES MÈRES 


Nous avions accordé nos mains 
Et nos yeux riaient sans raison 


Par les armes et par le sang 
Délivrez-nous du fascisme 


Nous bercions toute la lumière 
Et nos seins se gonflaient de lait 


Laissez-nous tenir un fusil 
Pour tirer sur les fascistes 


Nous étions la source et le fleuve 
Nous rêvions d'être l'océan 


Donnez-nous juste le moyen 
De ne pas gracier les fascistes 


Ils sont moins nombreux que nos morts 
Nos morts n'avaient tué personne 


Nous nous aimions sans y penser 
Sans rien comprendre que la vie 


Laissez-nous tenir un fusil 
Et nous mourrons contre la mort. 


DANS LA MONTAGNE VIERGE 


Les herbes et les fleurs ne m'abandonnent pas 
Leur odeur suit le vent 


Les chevreaux jouent de leur jeunesse 
Un aigle fait le point dans le ciel sans secrets 


Le soleil est vivant ses pieds sont sur la terre 
Ses couleurs font les joues rougissantes d'amour 
Et la lumière humaine se dilate d'aise 


L'homme en grandeur au cœur d'un monde impérissable 
Inscrit son ombre au ciel et son feu sur la terre. 


LE MONT GRAMMOS 


Le mont Grammos est un peu rude 
Mais les hommes l'adoucissent 


Les barbares nous les tuons 
Nous abrégeons notre nuit 


Plus bêtes que poudre à canon 
Nos ennemis nous ignorent 


Ils ne savent rien de l'homme 
Ni de son pouvoir insigne 


Notre cœur polit la pierre. 


VIEILLE JEUNESSE 


A la fontaine il lui donna un baiser dans la bouche 
Sous le ciel vide il lui donna ses dix doigts et ses yeux 
Au cours du temps il lui donna sa vie et des enfants 


L'écho fidèle répéta sans fin cette chanson 
Le miroir clair du corps humain en fit tout un bouquet 
Façon de vivre façon d'être et l'unique raison 


De se défendre sans douter de son éternité. 


VII 


POUR NE PLUS ÊTRE SEULS 


Comme un flot d'oiseaux noirs ils dansaient dans la nuit 
Et leur cœur était pur on ne voyait plus bien 
Quels étaient les garçons quelles étaient les filles 


Tous avaient leur fusil au dos 


Se tenant par la main ils dansaient ils chantaient 
Un air ancien nouveau un air de liberté 
L'ombre en était illuminée elle flambait 


1 . vs . . 
L'ennemi s'était endormi 


Et l'écho répétait leur amour de la vie 
Ft leur jeunesse était comme une plage immense 
Où la mer vient offrir tous les baisers du monde 


Peu d'entre eux avaient vu la mer 


Pourtant bien vivre est un voyage sans frontières 
Ils vivaient bien vivant entre eux et pour leurs frères 
Leurs frères de partout ils en rêvaient tout haut 


Et la montagne allait vers la plaine et la plage 
Reproduisant leur rêve et leur folle conquête 
La main allant aux mains comme source à la mer. 


Juin 1949. 


SI LA GRÈCE ÉTAIT DÉLIVRÉE 


L'ardeur des yeux de ces enfants 
Dans le dédale du torrent 

Dans le labyrinthe des flammes 
Au creux de l'idéal sillon 

Où l'épi dore la raison 

Où les cinq sens sont impatients 


Enfants ces hommes et ces femmes 
Le cœur battant dans la verdure 
De nature ils sont éblouis 

Et leurs paupières sont les rives 
Du bon soleil et de l'air pur 

Rives d'un peuple printanier 


Ils veulent gagner leur pays 
Gagner leur vie la rassembler 

La gaspiller dans leur pays 

Ils joignent l'eau pure et l'ivresse 
Leurs mains déduisent des palais 
Du tremblement de la lumière 


Chaque homme est à construire entier 
Chaque vallée à féconder 

Chaque arbre à éclairer d'en bas 
Demain a l'ardeur du bonheur 

Plus personne n'a froid la nuit 
Demain sera chaud d'aujourd'hui. 


x x 


Karayorgis a froid la nuit 
Il tombe du haut de ses rêves 


La femme de Karayorgis 

Est en prison dans son pays 
Elle est une branche en hiver 
Elle a froid de ne pas dormir 


Karayorgis s'est insurgé 

Depuis longtemps il a conquis 
Les armes comme des bourgeons 
Des vieux démons de l'espérance 
Et je chante Karayorgis 

Je chante l'amour triomphant 


Je chante l'immortalité 

D'un couple en amour et en armes 
Avouons-le ils sont gardés 

Par les chansons de leurs amis 

Qui savent bien le poids des armes 
Ils font un feu très haut très chaud 


La faim la soif d'être un sur terre 
Neige je t'ai menée aux flammes 
Nous sommes sûrs de nous aimer 
À tout jamais je vous le jure 

Moi qui pourtant suis délaissé 
Moi dont l'image est trépassée 


Sur le pont noir qui mène à l'aube 
Même le sang de solitude 

Même le sang lunaire est pourpre 
L'amour en sort clair comme un œil 
La femme rit l'homme respire 
L'amour se reproduit partout 


La peur de vivre et de mourir 
N'obscurcit pas Karayorgis 
N'obscurcit pas notre avenir 

Nous caressons toute naissance 
Rien n'est secret rien n'est passé 
Viens pour m'aider ô toi que j'aime 


Et notre toit c'est la durée 
Couvrant les promesses d'hier 
Et la moisson sème ses graines 


Tendresse multiplie passion 
Un oiseau s'ouvre un nid s'envole 
Deux bouches joignent leur jeunesse. 


Si la Grèce était délivrée 

Des ennemis de tous les hommes 
Si la nacre était dépouillée 

De la prison de son écaille 

De son linceul opaque et gris 

Si la couleur montrait ses seins 


Si nous jouions un jeu commun 
Dans ce monde qui est à tous 

Un jeu de terres sans limites 

Un jeu d'azur sans un nuage 
L'homme retrouverait son souffle 
Ses buts ses sources son climat. 


Une étincelle rompt la mort 

Une goutte d'eau le désert 

La femme de Karayorgis 

Au fond des nuits de son supplice 
A la confiance d'un enfant 


Que nous faut-il de plus pour vivre. 


NOTE DE L'ÉDITEUR 


Publié à la fin de 1949, Une leçon de morale comporte deux parties distinctes. A 
l'exception de « Je l'aime elle m'aimait », paru peu auparavant à Alès en tirage très 
limité, la première partie ne rassemble que des poèmes inédits. Ceux-ci évoquent 
la période de désespoir que traverse Éluard après la mort, en 1946, de Nusch qui 
avait été sa compagne pendant dix-sept ans, et le réconfort qu'il trouva alors dans 
l'amitié de Jacqueline et Alain Trutat («à Jacqueline qui m'a rendu la vie »). Le 
dernier poème de cette première partie, « Tout est sauvé », sera publié l'année 
suivante en édition illustrée sous le titre Hommage aux martyrs et aux combattants 
du ghetto de Varsovie. 

La seconde partie reprend l'essentiel du recueil Grèce ma rose de raison composé 
par Éluard à la suite du voyage qu'il fit en Grèce en mai-juin 1949, voyage 
pendant lequel, selon les éditeurs des Œuvres complètes (Pléiade, 1968), « il rendit 
visite aux partisans de l'armée démocratique qui, sous les ordres du général 
Markos, résistaient dans les montagnes ». « Je fais un merveilleux voyage en Grèce 
libre, écrit-il alors à sa fille. Je vis là, réellement, toute une époque de ma vie. Les 
combattants et les combattantes sont prodigieux de courage, d'espoir, de beauté. 
Les grands rassemblements ont lieu la nuit dans les clairières. La nuit dernière, 
quatre mille paysans et soldats, tous avec leurs mitraillettes, nous portaient en 
triomphe. On avait lu mon poème Athéna. C'était un meeting pour la paix 
mondiale et tous chantaient, dansaient... » 


LA VIE ET L'ŒUVRE 
DE PAUL ÉLUARD 


1895, 14 décembre : Naissance de Eugène-Émile-Paul Grindel à Saint-Denis 
(Seine). Son père est comptable. Élève à l'école de Saint-Denis, puis à celle 
d'Aulnay-sous-Bois. En 1909, à l'école primaire supérieure Colbert, à Paris. 

1912, décembre : Une hémoptysie le contraint à interrompre ses études. Il 
entre au sanatorium de Clavadel, près de Davos, en Suisse, où il rencontre une 
jeune Russe, Hélène Dmitrovnia Diakonova, qu'il prénomme Gala. Elle 
deviendra Gala Éluard en 1917. 

Lecture des Feuilles d'herbe de Whitman et des poètes unanimistes du groupe de 
l'Abbaye de Créteil. 

1913 : Grindel publie, à compte d'auteur, Premiers poèmes et, l'année suivante, 
Dialogues des inutiles (détruits plus tard par leur auteur). 

1914, décembre : Quelques mois après sa sortie du sanatorium, il est mobilisé. 

1916: Infirmier à l'hôpital ordinaire d'évacuation n°18à Hargicourt 
(Somme). Il signe Éluard, du nom de sa grand-mère maternelle, une plaquette de 
vers polycopiée, Le devoir. 

1917 : Sur le front, au 95º Régiment d'Infanterie. Hospitalisé, il rentre à Paris. 

1918, en mai : Naissance de sa fille, Cécile. 

En juillet, Éluard publie les Poèmes pour la paix. 

1919 : Il rejoint le groupe Dada où il entre en relations avec Aragon, Breton, 
Soupault, Tzara. 

1920 : Il publie le premier numéro de sa revue Proverbe et Les animaux et leurs 
hommes, les hommes et leurs animaux. 

1921 : Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves. 

1922 : Le groupe Dada s'effrite. Publication des Malheurs des immortels et de 
Répétitions. 

1924 : Le premier Manifeste du surréalisme permet de regrouper les transfuges 
de Dada autour d'André Breton. 

Éluard publie Mourir de ne pas mourir, puis s'embarque à Marseille pour une 
fugue de sept mois en Extrême-Orient. A son retour il participe à la rédaction du 
premier numéro de La Révolution surréaliste. 

1925 : 152 Proverbes mis au goüt du jour, écrits en collaboration avec Benjamin 
Péret, et Au défaut du silence. 

1926 : Capitale de la douleur : Les dessous d'une vie ou la pyramide humaine. 


Éluard adhère au parti communiste et collabore à la revue Clarté. 

1927 : Signe avec Aragon, Breton, Péret et Unik, la «lettre des cinq» aux 
surréalistes non communistes. 

1928 : Défense de savoir. Éluard est hospitalisé dans les Grisons, au sanatorium 
d'Arosa, où il passera l'hiver. 

1929: L'Amour la poésie. Éluard rencontre Nusch (Maria Benz) qui 
l'accompagnera dix-sept ans, et René Char. 

1930 : Ralentir travaux, en collaboration avec Char et Breton. A toute épreuve. 
L'Immaculée conception, en collaboration avec Breton. 

1931 : Dors. 

1932 : La Vie immédiate. Au lendemain du Congrès international des écrivains 
révolutionnaires de Kharkov, Éluard rompt avec Aragon et fait paraître contre lui 
un texte sévère : Certificat. 

1933 : Éluard est exclu du parti communiste. Il publie Comme deux gouttes 
d'eau. 

1934 : Il signe un Appel collectif à la lutte contre le péril fasciste et participe au 
Comité de vigilance des Intellectuels. La Rose publique clôt une certaine manière 
de poésie expérimentale. 

1935 : Conférences à Prague, pour l'exposition surréaliste, avec Breton. Nuits 
partagées et Facile. 

1936 : Grand air, La Barre d'appui, Notes sur la poésie (avec Breton). Les Yeux 
fertiles. Série de conférences en Espagne autour d'une rétrospective Picasso et à 
Londres où se tient l'Exposition internationale du surréalisme. Prend position 
contre le coup de force franquiste. 

1937 : L'Évidence poétique, Les Mains libres, Premières vues anciennes, Appliquée, 
Quelques-uns des mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits. 

1938 : Organise avec Breton l'« Exposition internationale du surréalisme » à 
Paris et collabore avec lui au Dictionnaire abrégé du surréalisme. Après le 
bombardement de Guernica, en Espagne, Éluard s'engage plus activement et plus 
violemment qu'avant («La victoire de Guernica » dans Cours naturel). Solidarité, 
illustré par Miró, Picasso, Tanguy, Masson, est vendu au profit des Républicains 
espagnols. 

1939 : Publication de Médieuses, illustré par Valentine Hugo, Chanson complète, 
Donner à voir. Éluard est mobilisé dans l'Intendance à Mignères (Loiret). 

1940 : Éluard démobilisé regagne Paris. Parution du Livre ouvert I. 

1941 : Moralité du sommeil et Sur les pentes inférieures. Éluard s'engage dans la 
Résistance. 

1942 : Les avions de la Royal Air Force parachutent au-dessus des maquisards 
des milliers d'exemplaires de Poésie et vérité 1942. Le poète revient définitivement 
dans le sein du parti communiste. Le Livre ouvert II. Poésie involontaire et poésie 
intentionnelle. 

1943 : Renoue avec Aragon et anime avec lui le Comité national des écrivains. 
Collabore aux Lettres françaises, rassemble les textes de L'Honneur des Poètes, pour 


les Éditions de Minuit. Publie Les Sept poèmes d'amour en guerre, sous le 
pseudonyme de Jean du Haut. De novembre 43 à février 44, Éluard se cache à 
l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban en Lozère. Il compose Souvenirs de la 
maison des fous (publié en 46). 

1944, février : Retour à Paris. Le lit la table. Publie Les Armes de la douleur, 
pour la libération de Toulouse. Fonde un journal clandestin, L'Éternelle Revue. 
Août : le poète sort de la clandestinité et publie une somme de poèmes écrits dans 
la Résistance : Dignes de vivre, Au rendez-vous allemand, À Pablo Picasso. Il reçoit la 
Médaille de la Résistance. 

1945 : En avril 1944 : Paris respirait encore L, Doubles d'ombre, Lingères légères, 
Une longue réflexion amoureuse, Le Vœu. 

1946 : Poésie ininterrompue I. Conférences en Tchécoslovaquie et en Italie. 
Voyage en Yougoslavie et en Grèce. Le Dur désir de durer. Objet des mots et des 
images. 

28 novembre : Éluard apprend, en Suisse où il séjourne, la mort de Nusch. De 
ce jour jusqu'à sa rencontre avec Dominique Lemor au Congrès mondial de la 
Paix à Mexico (1949), le poète traverse une période de désespoir. 

1947 : Elle se fit élever un palais. Le Temps déborde. Corps mémorable. Le meilleur 
choix de poèmes est celui que l'on fait pour soi. À l'intérieur de la vue, 8 poèmes 
visibles. 

1948 : Picasso à Antibes. Voir. Premiers poèmes, 1913-1921. Poèmes politiques. 
Éluard se fait le porte-parole de la paix et de la liberté dans de nombreux pays. 
Perspectives, Corps mémorable, Le Bestiaire. 

1949 : La Saison des amours. Parcourt la Macédoine et passe quelques jours 
auprès des partisans grecs. Grèce ma rose de raison. Une leçon de morale. 

1950 : Hommage aux Martyrs et aux combattants du Ghetto de Varsovie, Voyage 
en Tchécoslovaquie et en U.R.S.S. 

1951 : Mariage d'Éluard et de Dominique. Ils partagent leur temps entre Paris, 
Beynac (Dordogne) et Saint-Tropez. Publication de Pouvoir tout dire, Première 
anthologie vivante de la poésie du passé. La Jarre peut-elle être plus belle que l'eau ? 
Le Visage de la Paix, Grain-d'aile, Le Phénix, Marines. 

1952 : A Genève, Paul Éluard donne une conférence sur le thème : La Poésie de 
circonstance. Représentant le peuple français, il participe à Moscou aux 
manifestations organisées pour commémorer le cent cinquantième anniversaire de 
la naissance de Victor Hugo et le centième anniversaire de la mort de Gogol. 

Il publie l'Anthologie des écrits sur l'art, Les Sentiers et les routes de la poésie. Il 
achève Poésie ininterrompue II. Pendant l'été, le poète subit une première attaque 
d'angine de poitrine. Le 18 novembre, à 9 heures du matin, à son domicile 
parisien de l'avenue de Gravelle, Paul Éluard succombe à une nouvelle crise 
cardiaque. 
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